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Capitolul 1

Mergeam cu masina de aproape sapte mii de ani. Sau
cel putin asa mi se pdrea. Fratele meu, Steven, condu-
cea mai incet decat bunica. Stiteam 1angd el, pe scaunul
din dreapta, cu picioarele pe bordul masinii. intre timp,
mama adormise bustean pe bancheta din spate. Chiar
si cand dormea, ardta ingrijoratd, ca si cum in orice se-
cunda s-ar fi putut trezi sd dirijeze traficul.

— Mai repede, i-am zis lui Steven, impungandu-1 in
umadr. Sa-1 depdsim pe copilul dla cu bicicleta.

Steven si-a scuturat umdrul.

— 84 nu atingi niciodatd soferul, a spus. Si ia-ti picioa-
rele murdare de pe bordul meu.

Mi-am miscat degetele nainte si inapoi. Mi se pareau
destul de curate.

— Nu e bordul tdu. Stii, o sd fie masina mea in curand.

— Dacd o sd-ti iei vreodatd carnetul de conducere, a pu-
fdit el. Oamenii ca tine n-ar trebui sd fie ldsati sd conduca.

— Hei, uite, am spus, aratand pe fereastra. Tipul dla in
scaun cu rotile tocmai ne-a depdsit!



10

Jenny Han

Steven m-a ignorat, asa cd am inceput sa-mi fac de
lucru'cu radioul. Una dintre preocupdrile mele preferate
cand mergeam la plaj3 erau posturile de radio. Imi erau la
fel de familiare ca si cele de acasd, iar faptul cd ascultam
Q94 mad fdcea pur si simplu sd stiu, in adancul meu, cd
eram acolo, la plaja.

Am gdsit postul meu preferat, cel care difuza orice, de
la pop la piese vechi si la hip-hop. Tom Petty cinta Free
Fallin’. Am cantat cu el. She’s a good girl, crazy 'bout Elvis.
Loves horses and her boyfriend too.

Steven s-a intins sd schimbe postul si i-am dat peste
mand.

— Belly, vocea ta ma face sd intru cu masina asta direct
in ocean.

S-a prefdcut cd vireazd la dreapta.

Am cantat si mai tare, ceea ce a fadcut-o pe mama sd
se trezeascd si sd Inceapd si ea sd cinte. Aveam aman-
doud voci ingrozitoare, iar Steven a scuturat din cap,
exprimandu-si dezgustul in felul lui caracteristic. Ura sd
fie In minoritate. Asta il deranja cel mai tare la divortul
pdrintilor nostri, faptul cd era singur in tabara barbatilor,
cd nu-1 mai avea pe tata de partea lui.

Am mers prin oras incet si, chiar dacd-1 tachinam pe
Steven pe tema asta, nu md deranja de fapt. Imi plicea
drumul dsta, in acest moment. Sd vad din nou orasul,
restaurantele Jimmy’s Crab Shack si Putt Putt, toate ma-
gazinele cu articole de surf. Fra ca atunci cand te intorci
acasd dupd ce ai fost plecat mult, mult timp. Ca un mi-
lion de promisiuni ale verii si a ce se putea intampla.

Pe mdsurd ce ne apropiam si mai mult de casd,
simteam in piept o emotie familiard. Aproape ajunseseram.

fiction connection

Vara in care am devenit frumoasd

Am coborét fereastra si am inspirat adanc. Aerul avea
acelasi gust, mirosea la fel. Vantul care-mi lipea pdrul de
obraji, briza sdratd a madrii, toate ma faceau sa ma simt
bine. Ca si cum mad asteptaserd sa ajung acolo.

Steven mi-a dat un cot.

— Te gandesti la Conrad? m-a intrebat el ironic.

Pentru prima datd, raspunsul era nu.

— Nu, m-am rastit eu.

Mama si-a bagat capul intre scaunele noastre.

— Belly, incd-ti mai place de Conrad? La cum au stat
lucrurile vara trecutd, m-am gandit ca ar putea fi ceva
intre tine si Jeremiah.

— POFTIM? Tu si Jeremiah? a pdrut Steven scarbit. Ce
s-a Intamplat intre tine si Jeremiah?

— Nimic, le-am spus amandurora.

Imi simteam obrajii imbujorandu-se. imi doream s
fiu deja bronzatd, ca sd nu se vada ca rosisem.

— Mamd, doar pentru cd doi oameni sunt prieteni buni
nu inseamnd cd mai e si altceva intre ei. Te rog sd nu mai
aduci vorba de asta.

Mama s-a ldsat pe spate pe bancheta.

— Gata, a spus ea.

Vocea ei avea o notd hotdratd, de care stiam ca Steven
n-ar fi putut sa treaca.

Dar pentru cd era Steven, tot a incercat.

— Ce s-a intamplat intre tine si Jeremiah? Nu poti sd
spui ceva de genul dsta si sa nu explici.

— Treci peste, i-am zis.

Sd-i fi spus ceva lui Steven i-as fi dat doar munitia
necesard ca sa-si batd joc de mine. Si, in orice caz, nu era
nimic de spus. Nu prea fusese niciodata ceva de spus.
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Conrad si Jeremiah erau bdietii lui Beck. Beck era
Susannah Fisher, fostd Susannah Beck. Mama era sin-
gura care o striga Beck. Se cunosteau de cand aveau noud
ani — spuneau cd erau surori de sange. Si chiar aveau
cicatricile care dovedeau asta — semne identice la Inche-
ieturile mainii, in forma de inima.

Susannah mi-a spus cd, atunci cind m-am ndscut, a
stiut ca-i eram sortita unuia dintre béietii ei. A spus cd era
vorba de destin. Mama, care in.mod normal nu credea in
astfel de lucruri, a spus cd ar fi fost perfect, catd vreme as
fi avut cel putin cateva iubiri inainte sd ma asez la casa
mea. De fapt, a spus ,iubiti“, dar cuvdntul ma infiora.
Susannah si-a pus mainile pe obrajii mei si mi-a zis:

— Belly, ai binecuvantarea mea categoricd, as uri sa-mi
pierd bdietii ddndu-i pe amandoi altcuiva.

Mergeam la casa de pe plajd a lui Susannah, din
Cousins Beach, in fiecare vard de cadnd eram bebelus, chiar
dinainte sd md nasc. Pentru mine, Cousins era mai putin
despre oras si mai mult despre casd. Casa era lumea mea.
Aveam propria noastrd plajd, doar pentru noi. Casa de
vacantd insemna multe lucruri. Terasa in forma de spirald
pe care alergam, carafele cu ceai rece, Inotul noaptea in
piscind... si bdietii, mai presus de toate, bdietii.

M4 intrebam mereu cum ardtau bdietii in decembrie.
Incercam si mi-i imaginez imbujorati, 1angi un brad de
Crdciun, imbrdcati in pulovere pe gat si purtand fulare
movalii, dar aceastd imagine parea mereu falsa. Nu-i
cunosteam pe Jeremiah si Conrad iarna, si eram geloasa
pe toti cei care-i cunosteau. Eu primeam slapi, nasuri arse
de soare, slipuri si nisip. Dar cum rdmane cu fetele din
New England care mergeau cu ei la batdile cu bulgari de
zdpada din pddure? Cele care se cuibdreau 14ng3 ei, in
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timp ce asteptau sd se incdlzeascd masina, cele cdrora ei
le dddeau hainele lor cdnd era frig afard. Ma rog, poate
Jeremiah. Nu Conrad. Conrad n-ar fi ficut-o niciodata;
nu era stilul lui. In orice caz, mi se pdrea nedrept.

Stiteam l4nga calorifer la ora de istorie i mad intre-
bam ce ficeau ei in acel moment, dacd-si incdlzeau si ei
picioarele pe un calorifer undeva. Numdram zilele pana
la vari. Pentru mine, iarna aproape cad nu conta. Vara era
importantd. Toatd viata mea se mdsura in veri. Ca si cum
nu incepeam si trdiesc cu adevadrat pand in iunie, pana
cdnd nu eram pe acea plajd, in acea casa.

Conrad era mai mare cu un an si jumadtate. Era mis-
terios, misterios, misterios. Complet inaccesibil, indispo-
nibil. Avea un zambet arogant si md trezeam mereu hol-
bandu-ma la buzele lui. Buzele care zdmbesc arogant te
fac sd vrei sd le saruti, sd le imblanzesti, sd le iei aroganta
odatd cu sdrutul. Sau poate sd nu o iei..., dar sa o con-
trolezi cumva. S3 o faci a ta. Era exact ce voiam sd fac cu
Conrad. Sa-1 fac al meu.

Jeremiah, pe de altd parte... el era prietenul meu.
Se purta frumos cu mine. Era genul de bdiat care incd
isi imbrdtisa mama, care voia sd o tind de mana chiar
daca, practic, era prea mare pentru asta. Nu era stanjenit.
Jeremiah Fisher era prea ocupat sd se simtd bine ca sd
poata fi stanjenit vreodata. i

Sunt sigurd cd la scoald Jeremiah era mai popular
decat Conrad. Sunt sigurd cd fetele il placeau mai mult.
Sunt sigurd cd, dacd n-ar fi fost fotbalul, Conrad n-ar
fi fost cine stie cine. Ar fi fost doar tacutul, capriciosul
Conrad, nu un zeu al fotbalului. Si-mi plicea asta. Imi
pladcea cd prefera sd fie singur cu chitara lui. Ca si cum
era mai presus de chestiile prostesti legate de liceu. Imi
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pldcea sd cred cd, dacid ar fi fost la scoala mea, n-ar fi
jucat fotbal, ci ar fi apdrut in revista de literaturd si ar fi
observat pe cineva ca mine.

Cand am oprit in sfarsit in fata casei, Jeremiah si
Conrad stdteau pe terasd. M-am aplecat spre Steven si
am claxonat de doud ori, ceea ce, in limbajul nostru de
vard, insemna: Veniti sd ne ajutati imediat la bagaje.

Conrad avea optsprezece ani acum. Tocmai fusese
ziua'lui de nastere. Era mai inalt decit cu o vard in urm4,
dacd puteti crede. Avea parul scurt, dat dupd urechi si
la fel de negru ca intotdeauna. Spre deosebire de al lui
Jeremiah, care crescuse mai lung, asa cd ardta putin
sdlbatic, dar in sensul bun — ca un jucitor de tenis
din anii '70. Cand era mai mic, era blond si carliontat,
aproape platinat vara. Jeremiah fsi ura carliontii. O vreme,
Conrad il convinsese cd parul se carlionteaza de la coaja
de paine a sandviciurilor, asa cad Jeremiah incetase sd o
mai manance, iar Conrad o didea el gata. Pe misurd
ce Jeremiah a mai crescut, pdrul lui a fost tot mai putin
carliontat si mai mult ondulat. Imi era dor de carliontii
lui. Susannah il numea ingerasul ei si chiar ardta ca unul,
cu obrajii imbujorati si carliontii aurii. Incd avea acei
obraji imbujorati.

Jeremiah s-a prefacut cd strigd la o portavoce si a urlat:

— Steve-o!

Am rdmas in masina si l-am privit pe Steven indrep-
tandu-se spre ei si imbratisdndu-se ca bdietii. Aerul mi-
rosea sdrat si umed, ca si cum ar fi putut ploua cu ap3 de
mare in orice clipd. M-am prefacut ca-mi leg sireturile de
la tenisi, dar, de fapt, tot ce voiam era si stau singurd un
moment, sd md uit la ei si la casd. Casa era mare, vopsitd
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in gri si in alb, si ardta ca majoritatea caselor de pe stradd,
dar mult mai bine. Ardta asa cum md gandeam cd trebuie
sd arate o casd pe plajd. Ardta ca acasd.

S-a dat jos din masind si mama.

— Salut, bdieti. Unde e mama voastrd? a strigat ea.
— Hei, Laurel. Trage un pui de somn, a strigat Jeremiah
inapoi.

De obicei, Susannah iesea agitatd din casd in secunda
in care opream masina.

Mama a fdcut trei pasi spre ei si i-a imbratisat strans
pe amandoi. Imbritisarea mamei mele era la fel de puter-
nicd si de hotdratd ca strangerea ei de mand. A dispdrut
in casd, cu ochelarii de soare ridicati pe cap.

M-am dat jos din masind si mi-am aruncat geanta
pe umadr. Nici nu m-au observat la inceput. Dar apoi au
fadcut-o. Chiar au facut-o. Conrad m-a studiat din cap
pand-n picioare, asa cum o fac bdietii la mall. Nu ma pri-
vise niciodatd asa. Nici macar o datd. Simteam cd rosesc
din nou, ca in masind. Jeremiah, pe de altd parte, s-a uitat
de doud ori. M-a privit ca si cum nu md recunostea. Toate
astea s-au intamplat in decurs de vreo trei secunde, dar
paruserd mult mai lungi. ‘ 7

Conrad m-a imbratisat primul, dar a fost o imbrad-
tisare distantd, ca si cum avea grija sd nu se apropie prea
tare. Tocmai se tunsese si avea pielea de la ceafd roz si
proaspatd, ca a unui bebelus. Conrad mirosea ca oceanul.
Mirosea a Conrad.

— Imi pliceai mai mult cu ochelari, mi-a soptit el la
ureche.

Asta m-a durut. L-am Impins si i-am spus:

— Ei, pdcat! Lentilele mele de contact sunt aici ca sd
rdmanad.
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Mi-a zambit, si zambetul dla... pur si simplu m-a
coplesit. Asa se intampla de fiecare datd.

— Cred cd ti-au apdrut unii noi, a spus el, atingdndu-mi
nasul.

Stia cat de jenatd eram de pistruii mei si md tot ta-
china de cate ori avea ocazia.

Apoi Jeremiah m-a strans in brate, aproape ridi-
candu-ma in aer.

— Belly Button s-a fadcut mare, a strigat el.

Am ras.

— Lasd-md jos, i-am spus. Mirosi a transpiratie.

Jeremiah a ras zgomotos.

— Aceeasi Belly dintotdeauna, a spus el, dar se holba la
mine ca si cum nu era tocmai sigur ca eu eram.

Si-a ldsat capul intr-o parte si a spus:

— E ceva diferit la tine, Belly.

Mi-am pregatit replica amuzanti.

— Ce? Mi-am pus lentile.

Oricum nu mad obisnuisem sa md vad purtand oche-
lari. Cea mai bund prietend a mea, Taylor, incercase
din clasa a sasea sd md convinga sd-mi pun lentile si, in
sfarsit, o ascultasem.

Mi-a zambit.

— Nu e asta. Pur si simplu arati altfel.

M-am intors la masind, iar bdietii m-au urmat. Am
golit repede masina si, imediat ce am terminat, mi-am
luat valiza si geanta cu cdrti si m-am indreptat direct spre
vechiul meu dormitor. Camera mea era cea pe care 0 avu-
sese Susannah in copildrie. Avea un tapet decolorat care
imita panza si mobilier alb. Aveam acolo o cutie muzicald
care-mi pldcea. Cand era deschisd, apdrea o balerind care
fdcea piruete pe muzica din Romeo si Julieta, varianta mai
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veche. Imi tineam bijuteriile in ea. Tot ce era in camera
mea era vechi si decolorat, dar tocmai asta-mi pldcea.
Simteam cd erau secrete in acei pereti, in patul cu balda-
chin si mai ales in cutia muzicald.

Simteam cd aveam nevoie de o pauzd dupd ce-1 va-
zusem pe Conrad din nou, dupd ce ma privise in felul
dla. Am luat ursul polar de plus de pe noptierd si l-am
strans tare la piept — il chema Junior Mint, dar ii ziceam
Junior. M-am asezat cu el pe patul de-o persoand. Inima
imi badtea atit de tare, ca o puteam auzi. Totul era la fel,
doar cd nu era. Se uitaserd amandoi la mine ca $i cum
eram intr-adevar o fatd, nu doar surioara cuiva.
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12 ani

Prima oard cand am avut inima frintd a fost in casa
asta. Aveam 12 ani.

Era una dintre acele nopti cu adevarat rare cand
bdietii nu erau toti impreund — Steven si Jeremiah se
duseserd sd pescuiascd peste noapte cu niste biieti pe
care ii cunoscuserd la sala de jocuri. Conrad spusese cd
nu avea chef sd meargd, si eu, bineinteles, nu fusesem
invitatd, asa cd rdmdseserdim numai noi doi.

M4 rog, nu impreund, dar in aceeasi cas3.

Citeam un roman de dragoste in camera mea, stind
cu picioarele pe perete, cind Conrad a trecut pe acolo.
S-a oprit si mi-a spus:

— Belly, ce faci in seara asta?

Am inchis romanul imediat.

— Nimic, am spus.

Am incercat sd-mi pdstrez un ton lejer, sd nu par
prea incantatd sau dornicd de prezenta lui. Imi 1dsasem
intentionat usa deschisd, In speranta cd avea sd treacd pe
la mine.
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— Vrei s3 mergi cu mine pe faleza? a intrebat.

Parea relaxat, aproape prea relaxat.

Asta era momentul pe care-1 asteptasem. Asta era.
Eram in sfarsit suficient de mare. O parte din mine deja
o stia, era pregdtitd. M-am uitat la el, la fel de relaxatd
cum fusese si el.

— Poate. Am tot tanjit dupd un madr cu caramel.

— O si-ti cumpdr unul, s-a oferit el. Imbraci-te repede
si mergem. Mamele noastre se duc la film; o sd ne lase
acolo in-drumul lor.

M-am ridicat si i-am spus:

— Bine.

Imediat ce a plecat Conrad, am inchis usa si am aler-
gat la oglind3. Mi-am despletit parul si m-am pieptadnat.
il aveam lung in acea vard, aproape pand la talie. Apoi
mi-am dat jos costumul de baie si m-am imbrdcat in
pantaloni scurti albi si in tricoul meu gri preferat. Tata
spunea cd se asorta cu ochii mei. Mi-am intins pe buze
niste luciu de buze cu cdpsuni, pe care mi l-am pus apoi
in buzunar, pentru mai tarziu. In caz c# trebuia sd-mi dau
din nou cu el.

In masing, Susannah a tot zimbit la mine, in oglinda
retrovizoare. I-am aruncat o privire care spunea: Ince-
teazd, te rog —, desi voiam sd-i zdmbesc si eu. Conrad
oricum nu era atent. S-a uitat pe fereastrd tot drumul.

— Distractie pldcutd, copii, a spus Susannah, fa-
candu-mi cu ochiul cand am inchis portiera.

Conrad a cumpdrat mai intai mdrul cu caramel, pen-
tru mine. Lui si-a cumpdrat o dozd de suc si atdt — de
obicei manca cel putin un mdr sau doud, sau o gogoasa
spiralatd. Pdrea agitat, ceea ce pe mine mad facea sd ma
simt mai putin agitatd.



